精神和理想的透支，一些人就撑不住了

除了身体上的压力，研究生更要承担精神和理想上的压力，以及对自己所追求事业的怀疑。如程教授的那名学生所说：“比体力累更重要的是心累。”

“科研做起来很郁闷，没日没夜地重复实验、改进实验条件，一开始收效多，但边际效应是递减的。”钟一然说，往往是越做越枯燥，越做越没信心。

当潘文颖开始做科研后，她就问自己，这是我在懵懂少年时代的初衷么？

曾经，她向往的是一种拥有“思维乐趣”的生活。但现在她发现，做科研，细分到每日的工作，其实都是在做技术。说是在寻找某个原理，而实际上，可能有半年时间都是在不厌其烦地重复实验，优化实验中的各个参数；说是在破解人类基因组和某个疾病的关联，其实好几个月都是在调试一个计算机程序。

读博两年，成了她“从出生到现在内心最孤独、最苦闷的两年”。她觉得，自己对除了科研以外的事情，都失去了兴趣和闲心。每天的生活就是起床，去实验室，与电脑相对无言一整天，然后回家吃饭，继续面对电脑几小时，关掉电脑睡觉，有时候觉得一天都不需要说话，很长时间都感受不到外界的反馈，也感觉不到成就感。

在小时候的想象中，潘文颖觉得科学家是不食人间烟火的，他们就像牛顿所说的一样：做一个在海边玩耍的孩子，偶尔拾到一颗光滑美丽的石子。

真正做了科研，她才明白，从19世纪科学在欧洲兴起时，就是一批有钱、有闲的贵族的业余爱好。20世纪以后，科学研究变成了一种职业，像是一项有目标、有计划的规模化生产，同别的任何一种谋生手段并无两样。科研需要隔三差五地申请科研经费，定期接受进展审核，按时发表规定数量的文章，实验室的教授也像是一个小企业的经营者。

“于是那个在海边的小孩，不再是因为偶尔捡到块石头而惊喜，而是被告知今天太阳落山之前必须得捡到多少块石头，否则就没有饭吃。”

在吴宝俊看来，之前几代教授们有着一种传统思想，认为年轻人就应该一周工作7天。你只要是去谈恋爱了，K歌了，和同学聚会，都属于不务正业，要被批评。因为现在很多四五十岁的教授在他们年轻时就是这么被导师要求的，所以他们也这样要求他们的学生。

“一个学生，没日没夜地加班，发了这么多文章，却并没有让他和他的家人生活得更好。此时，他只能再动用自己理想的力量，说服自己这么做是值得的，现在没有回报，将来肯定会有。”吴宝俊说，这时候他的状态，就是一种精神和理想上的透支。这种透支，可以坚持一个月，两个月，说不定也可以坚持一年，甚至两年，但总有他撑不住的那天。“那一天，可能就是他彻底离开科研的日子”。

导师不要把学生当成自己附属的脑袋

不少网友纷纷给程代展教授留言，说年轻人也有选择自己生活道路的权利，应该尊重他的意愿。

刘丹就觉得，程教授用手把手、师傅带徒弟式的方法来教学生，反而会扼杀学生的兴趣和创新，以为给他们规划好的路是阳关大道，但他们的兴趣点可能并不在这。“我最反感的是把博士变成自己附属的脑袋。老一辈的科学家很多都这样，导致学生读博士时发的文章非常多，但到了工作中，过了好几年都不能独当一面。学生不应该在老师的头脑框架中做事情，而是要独立思考、发现问题，用和导师完全不同的思路去解决问题。”刘丹说，自己以前看到一些非常优秀的学生不读博，也会痛心，但现在他不劝他们了。“我们作为导师，只能给予建议和指导。成功不是只有一条路，要尊重个人的选择，如果他当了中学老师，能够给学校带来不一样的教学思想，影响到更多的学生，也能发挥能量。”

程代展也在反思，他觉得，自己的最大错误就是把学生当作了自己的替身，盼着自己没有实现的人生梦想能在他身上实现。“他是有血有肉、有个性、有想法的年青人，我却把他当作自己的创造物。我觉得我对他倾注了无数心血和真诚的爱，实际上也许我却成了说一不二的暴君，强迫他按我的意志去念书，去做研究。也许正是这个让他厌倦了科研。”

程教授给那名学生发了个邮件，告诉他不管最终选择如何，都会支持他。

但与此同时，程代展坚持认为，一个博士生去当中学教师，是一种教育资源和人力的浪费。他仍然期盼，这名学生能后悔得早一点，回到科研的道路上。“如果只是为了舒适的生活而放弃对理想、事业的追求，我无论如何不能赞同。年轻人，应当去追求最艰苦，却能让你的生命最闪光、最灿烂的那种事业。”

有过类似经历的北京大学信息科学技术学院教授张海霞，也持有相同的看法。一天，在中关村一个著名的培训学校，她发现在橱窗里最显眼的位置竟然贴着一名研究生的照片和大名——这个学生是她亲自推荐保研的，但在不知不觉中，他竟然成了这所培训学校的校长！

失魂落魄了一会儿，张海霞接到了这名学生的电话：“老师，刚才员工打电话来啦，我一猜就是您，这些年没有机会向您汇报，我现在也算是为教育作贡献呢！”

那天晚上，她彻夜难眠。这个学生一直是奥数、保送等功利教育的受益者，大学时也一直在给人当奥数的辅导老师。“一个多么好的苗子，可是他却早早地把自己抛弃了，用他的聪明才智做着一些可以称为‘教育的囊肿’的事业。”

她的另一位非常聪明的学生，一直有着出国深造的理想，也顺利拿到了去美国TOP5大学读博士的OFFER。“闲着无聊”时，他报考了某银行研究生院，没想到考上了。这名学生权衡之下，选择去这家银行的研究生院。张海霞听到有人称赞这名学生为“考神”。她却很气愤：“我不希望他成为考神，而是希望他成为一个科研的战神。”

“要成为有价值的人，关键是你的能力、你对自己的认识和对社会的贡献要匹配。不是说中学教师没价值，而是有很多人可以把中学教师做的很好，而你完全可以做他们做不了的事情，对社会更有贡献，但是你不去做了，这是问题所在。”张海霞说。

她认为，导师对此也是有责任的。很多老师从不关心学生的思想，不了解他们的困惑和迷茫。作为老师，不能只教给他们知识，为他们规划好所有事情，而是要让他们学会思考，从研究的过程中感受到快乐，发现自己的价值。