反映在建筑上的大同理想

大同理想是中國人很早的一種思想，它也反映在建筑上。大同，首先是孔子對“仁與德”的追求：“老有所養，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢棄者皆有所養。”它還體現在井田制度上，井田是一種理想化的土地分配制度。比如一塊900畝地，中間100畝分出來，其中的20畝，每家分一半做宅子，80畝是公田，公田大家都來種，先種公田，公田種的糧食交給國家，然后再去種自己的田，家家戶戶都是互相依托的。井田制又變為孟子的一種住宅理想：“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣。百畝之田，勿奪其時，數口之家可以無飢矣。”這種理想后來發展成為家庭內部的和睦相處，人與人之間的相互依賴，再后來發展到所謂“四世同堂”。

陶淵明的住宅理想是：“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。”白居易也是這樣的想法：“十畝之宅，五畝之園，有水一池，有竹千竿。勿謂土狹，勿謂地偏。”這就是古人的居住理想。江南園林之所以有這麼多院子，也是從這個理想來的。中國人的居住理想並不是那種非常強調美觀，耐久，倒是主張蟬噪虫鳴，雨打芭蕉，一個非常自然的環境。

建筑不是一個孤立的東西，如何把他們放在一起，中國人有特有的思想。這個思想反映的是中國人的禮與行，禮是一種等級，一種規范﹔行是一種管理，一種遏制。城市規劃的主要還是通過禮與行把大家約束、限定起來，這種限定最開始就是坊。坊是從那裡來的？它是從防過來的，防就是預防，防范，把居民組織起來，“五家為比，十家為聯”，基本的思想是把地劃成很多方塊，形成一個城。在城裡，繼續量，量出來供人居住。這個概念在漢代變成了一種規劃思想，先圍出一個城來，在城裡分成裡坊，在裡坊內再分出宅，“通田作之道，正阡陌之界”，就好像把這個城市像田一樣劃出道路來，做出橫平豎直的路。

“營邑立城，制裡割宅”，把宅、城、裡這三個層次都給談到了。古代中國人就是這樣一種思想，它是一種網格，這種網格化帶有一種人為的設計在裡面，后來唐代也是這麼做的，“每十戶以上共作一坊，每戶給五畝充宅，並為造一兩口室宇，開巷陌，立閭伍，種桑棗，筑園蔬，使緩急相助，親鄰不失。”中國人的思維就是彼此要互相幫助，不能老死不相往來，這個互相幫助在裡坊是最適當的，這就是中國古代的居住思維。所以“坊”這個概念，也就是中國人基本的生活模式，劃分成許多方塊的組團，再劃分成許多院落。

中國建筑的美學——大壯與適形

在藝術層面上，中國人談到建筑時不談美觀、堅固、實用，而是有自己一套體系，漢代大儒董仲舒提出，“高台多陽，廣室多陰，遠天地之和也，故人弗為，適中而已矣。”中國確實從來不蓋過大過高的建筑，除了宗教因素，很少有帝王宮殿或住宅過於高大的。故宮裡皇帝住的養心殿並不像凡爾賽宮那樣有一個寬敞的大廳。但是適形往往不能表現皇上的威嚴和表儀天下的身份，因此還有一個和它互補的思想叫“大壯”。

“大壯”包括兩個層面，一個層面是尺度大。宮殿是中國古代建筑的代表，人們經常形容故宮的軸線非常藝術，它的藝術就是把皇權充分地表達出來。比如人們從大前門進入狹長的知步廊，穿過一條窄窄的通道，橫跨天安門，鑽過壓抑的端門，遠遠看見午門，再戰戰兢兢地過了午門，太和門突然又是一種收縮，過了太和門見到太和殿，才豁然開朗。太和殿在空中半懸著，白欄杆黃瓦很刺眼。我們可以想象一個古人經過這樣一空間序列，腿一軟自然就跪下了，這就是建筑藝術。它通過一個序列，通過一個開合一個收縮，把建筑的氛圍烘托出來了。中軸線是表現大壯的，而周圍的一個又一個院落都是很小的，這是適形。

大壯另一個層面是等級森嚴，包括一個大建筑群的等級，和小范圍的等級。古代家中正房是長輩住的，廂房是晚輩住的，因此大壯和適形分別代表禮和樂。中國的院子都是大小適度的，“魯哀公為室而大，公儀子諫曰：‘室大，眾與人處則曄，少與人處則悲，願公之適”，人太多了吵，人太少了孤單，還是大小合適最好。

大壯與適形是很典型的中國思維，中國人的建筑不是為神造的，而是為了便於生活，多少有點實用便利的思想，而不是像西方人那樣強調堅固持久，也並不追求紀念性。過去一旦皇帝亡國罪過往往算在建筑上，怪宮殿蓋得太奢侈，后人便一把火燒了，等他皇帝坐穩了覺得空著別扭便會照原樣再造一座。